金魚と夢の後で

７

ぶつかる！ぶつかる！ぶつかる！ドン！
柔らかいモノが私にぶつかった。
「え？」
私は、ハルに抱かれて脇道にいた。
良く見ると、ハルは血だらけだった。
「はる！」
「危ないじゃないか。それより、さっきの続きだけど。」
「へ？」
「好きだよ。サキ。僕も、大好きだよ。」
「じゃ、じゃあ、なんで結婚したの？」
「それは、ウソなんだ。」
「え？じゃあ、あの人は？」
「ヘルパーみたいなものだよ。」
「ヘルパー？ハル、どこか怪我してたっけ？」
「いや、僕は、脳に障害があるんだよ。」
「え？」
「頭の中に記憶を食い破っていく虫がいるんだ。」
「え･･･うそ？」
「だから、何であの金魚の名前が僕と一緒の『ハル』という名前なのか、もう僕は分からないんだ。」
「ウソ･･･」
「それでね、お医者さんが言うには、僕はあと3年ぐらいで手が完全に動かなくなって、4年後には足、そして10年後には、いろんな機能が停止して死ぬんだって。」
「ウソ、ウソよ。ウソでしょ？」
「あーあ、コレを言わないために、ヘルパーさんと結婚したふりしてたのに」
「ふり？」
「うん。ま、死ぬのが、10年ほど縮まっただけ。」
「そんな事言わないで。」
「はは、好きだよ、サキ」
「ハル、金魚ってグミ食べると思う？」
「は？何いってるんがよ？」
「･･･好きだよ。ハル。」
二人はそっと唇を…

そして、カクッ
「死んじゃ、やだ。ヤダ――